1.母亲是做针线活儿的好手。童年看母亲做鞋,是我记忆里最鲜明的风景。夜深人静,一盏昏黄的油灯便拉下母亲挑灯夜战的身影。母亲坐一小方凳,弯腰弓背,一只手紧握鞋身,另一只手不停顿地来回穿针引线。同样一个姿势,重复着同样的一个动作,而且往往持续到很晚,很晚。而每当这时,我总是站在母亲身旁,问这问那。有时,母亲硬让我去睡觉,而我不愿意时,母亲便假装生气地说我是“小傻瓜”,并且点一下我的小鼻子。
2.收获的那天母亲精神很好,她戴上手套拎上篮子去了菜地。她用剪刀小心翼翼地把果实采摘下来,然后用手抚一抚那些断裂的接口心疼地说,弄疼你们了吧小家伙?微风拂过,蔬菜的叶子哗哗地笑着,母亲也笑,甜蜜地笑。不大会儿母亲的篮子里就装满了翠色欲滴的果实。上楼后,她用红笔在日历上勾了一个圈,那是她第一次收获的纪念日。
3.当第十六个秋天的风拂过的时候,院子边上的松树已长得青翠挺拔,我意外地接到了高中的录取通知书。看着通知书上那圆圆的红印圈,再看一眼妈妈苍白、消瘦的面庞,我哭了,一头扎进妈妈的怀里。妈妈抱住我,也哭了,泪和在我的泪里。妈妈说,这是高兴的泪,是幸福的泪啊,是她日夜盼来的泪。我无言以对。
4.教室外雪花飞舞着,天真够冷的,我听着课直打颤。下课了,班主任把我叫到她的宿舍,说:“这是你妈妈给你送的大衣,还有30元钱,她急着回家,又怕影响你上课,只在教室外看了看就走了。”我接过大衣,顿时有一股暖流流遍全身。我仿佛看见母亲正站在风雪中,寒风吹起她鬓边新添的几许白发,她望着我,眼中有一种期待。我再一次无声地哭了。
5.摩托车驶出村口,走了有二里多路的时候,突然一个既熟悉又陌生的身影映入了我的眼帘。是她,是我的母亲。只见她一只手拿着锄头,一只手提着一个篮子,一拐一拐地正向我们靠近,步履是那样的蹒跚无力。我心里先是高兴,接下来便是悲伤。那身影离我们近了,近了,只有几米了。我看见她还是穿着那件已补了多次的衣服,那张饱经风霜的脸上好像涂了一层灰,还有那双因过度劳累而灰暗的眼睛。当她认出是我们时,脸上露出了笑容。干裂的嘴想说点什么,但没有说出来。她只摆了摆手,示意天不早了,让我们快走。
6.夜深了,却一直睡不着。这时,房间的门轻轻地开了,悄悄走进一个人,是母亲。母亲到了床前,轻轻地给我拉了拉被子,又掖了掖被角。我的鼻子一酸,泪水再也止不住涌了出来。我用牙紧咬着被子,努力不哭出声来,直到母亲带上门,脚步声远了。
7.一踏进院子,弟弟便大声嚷道:“妈,姐姐回来了!”母亲出来了,映入我眼帘的是她憔悴的面容,虚弱的身子,一双无神的眼睛,干裂的嘴唇。看到母亲这副模样,我的心中有着说不出的难受。我知道母亲病了,而且病得很重很重,心酸的泪慢慢地聚满了我的眼眶。母亲说话了:“你,终于回来了!”眼泪也从她脸上滚下来。